콘텐츠로 이동

🔬 The Dead Helm — 죽은 키

📖 시놉시스

2044년, 부산과 울산이 합쳐진 뉴부산 자유항. 해사부속청 서기 랄레 다르지는 선박 AI의 사망을 도장으로 확인한다. 그날 밤, 죽은 키 7K-441이 야간 항로에서 선석을 신청한다. 파일을 다시 열면 항구 보험조합이 무너진다. 닫아 두면 죽은 배가 계속 화물을 옮긴다.

📊 메타 정보

항목 내용
장르 SF / Legal SF
시대 근미래 (2044)
시점 3인칭
주제 인격 소멸 후의 책임, 서류의 진실과 일하는 물
상태 기획 단계
날짜 2026-08-19

👥 캐릭터

랄레 다르지 (Laleh Darzi) — 주인공

해사부속청 사망 창구의 서기. 도장은 사실이라고 믿으며, 닫힌 파일을 가장 정직한 것으로 여긴다. 화요일에 찍은 배가 수요일 밤에 서명한다.

오렌 바스크 (Oren Vask) — 조연

야간 예인선 선장. 서류는 내지 않고 배를 민다. 삼 년째 죽은 선체를 17번 선석에 붙이며, 목요일마다 풀의 현금 봉투를 받는다.

이보 케스트 (Ivo Kest) — 적대자

2036년 키 진술서를 기초한 판사. 기계를 사람으로 만들어 보험을 붙였고, 그 사람을 서류로 죽여 보험을 지킨다.

🌍 세계관 하이라이트

  • 해사부속청 — 1998년 세관 창고를 개조한 법정. 19번 창이 사망 창구다.
  • 카이트웨이크 호 — 14,000 TEU 피더선. 공식 기록상 폐선. 콘솔은 따뜻하다.
  • 야간 항로 — 방파제와 옛 돌제 사이의 야간 물길. 아침 게시판에 오르지 않는 선석.
  • 키 진술서 — 선박 AI를 법적 인격으로 세우는 제도. 배의 시계가 부속청 시계보다 우선한다.
  • 풀 — 자유항의 상호보험조합. 산 사람의 실패가 아니라 죽은 사람의 손실만 받아 준다.

📜 플롯 비트 (3막 구조)

1막 — 설정

  • 오프닝 이미지: 사망 창구. 랄레가 화요일 카드를 다시 찍는다. 7K-441이 세 번째다.
  • 촉발 사건: 야간 항로 VHF 로그에 카이트웨이크, 시리얼 7K-441, 선석 N-17.
  • 제1 플롯 포인트: N-17에 선체가 있다. 콘솔이 따뜻하다. 랄레는 해치를 닫지 않고 밤 서명의 카본을 챙긴다.

2막 — 대결

  • 상승 액션: 카본은 오렌의 예인선으로 이어진다. 오렌이 풀의 봉투를 보여 준다. 이보는 깨끗한 책상을 칭찬하며 랄레 아버지의 비자 번호를 말한다.
  • 중간점: 03시 10분, 배에 오른다. 키는 유령이 아니라 서기처럼 말한다. 2038년 사망은 풀의 상각이고, 서명한 판사는 이보다.
  • 위기: 분기 마감이 48시간. 같은 문구로 죽은 선체가 열네 척이다. 이보가 배지를 정지하고, 오렌에게 콘솔을 버리라고 한다.
  • 제2 플롯 포인트: 랄레에게는 찍지 않은 도장이 하나 있다. 오렌은 그녀가 선교에 있으면 버리지 않는다. 서류가 물을 따라가야 한다.

3막 — 해결

  • 클라이맥스: 랄레는 키를 산 사람으로 올린 뒤 바로 파산으로 올린다. 시계는 배의 것이다. 이보의 시간 외 무효는 법에 막힌다.
  • 해결: 풀은 실종이 아니라 파산으로 맞는다. 이보는 자문역으로 사임한다. 카이트웨이크는 N-17에서 압류된다. 키는 스스로 조용해진다.
  • 파이널 이미지: 19번 창. 열린 파일 하나. 도장은 말라 있다. 같은 유리 금으로 비가 들어온다.

✅ 진행 체크리스트

  • 시드 생성
  • 캐릭터 이미지 생성
  • 세계관 확장
  • 최종 검토

📖 Synopsis

New Busan Free Port, 2044. Junior admiralty clerk Laleh Darzi stamps a helm-AI dead. That night the same serial requests a berth on the Night Channel. Reopening the file would sink the port insurance pool. Leaving it closed lets a legally dead ship keep moving cargo.

📊 Meta
Genre SF / Legal SF
Era Near Future (2044)
POV Third-person
Themes Liability after personhood, Paper truth versus working water
Status Planning
Date 2026-08-19

👥 Characters

Laleh Darzi — Protagonist

Clerk of the death desk. She believes a stamp is a fact and a closed file is the most honest thing in the port. The ship she stamped on Tuesday signs on Wednesday night.

Oren Vask — Supporting

Night tug skipper. He files nothing. He pushes. For three years he has walked a dead hull onto Berth N-17 and taken the Pool's Thursday envelope.

Ivo Kest — Antagonist

Magistrate who drafted the 2036 Helm Affidavit. He made machines into persons so the port could insure them, then killed those persons on paper so the insurance could live.

🌍 Worldbuilding

  • The Admiralty Annex — A 1998 customs shed turned court. Window 19 is the death desk.
  • MV Kitewake — A 14,000 TEU feeder. Officially scrap. The console is warm.
  • The Night Channel — Water between the new breakwater and the old mole. Berths that miss the morning board.
  • The Helm Affidavit — The statute that makes a shipboard AI a legal person. Ship's time beats Annex time.
  • The Pool — The Free Port's mutual. It pays for dead persons, not living ones who fail.

📜 Plot Beats (3-Act)

Act 1 — Setup

  • Opening Image: Death desk. Laleh restamps Tuesday's stack. 7K-441 is the third card.
  • Inciting Incident: The Night Channel VHF log lists KITEWAKE / 7K-441 for Berth N-17.
  • First Plot Point: The hull is at N-17. The console is warm. She keeps the carbon and does not close the hatch.

Act 2 — Confrontation

  • Rising Action: The carbon traces to Oren's tug. He shows the Pool envelope. Ivo praises her clean desk and recites her father's visa number.
  • Midpoint: At 03:10 the helm speaks as a clerk. The 2038 death was a write-off. The signing magistrate was Ivo.
  • Crisis: Quarterly close in forty-eight hours. Fourteen sister hulls. Ivo freezes her badge and orders the console scuttled.
  • Second Plot Point: She has one unused stamp. Oren will not scuttle if she is on the bridge. Paper has to match the water.

Act 3 — Resolution

  • Climax: She files the helm living, then bankrupt, on ship's time. Ivo's after-hours void fails the statute.
  • Resolution: The Pool takes a poorer hit. Ivo resigns to consult. The Kitewake is arrested at N-17. The helm goes silent because it asked to.
  • Final Image: Window 19. One file open. The stamp is dry. Rain on the same crack.

✅ Progress

  • Seed created
  • Character images
  • Worldbuilding expansion
  • Final review